母亲节,献给母亲的文字
梦中的石头（中篇小说）
一
这几天非常奇怪，成智总是做同一个梦。梦中有一块巨大的石头，泰山压顶般朝他压下来，让他吓出一身冷汗。每次被吓醒的时候，成智禁不住大喊一声：妈，我的妈呀！成智有某种不祥的预感。
时入初冬，成智觉得这个早上依然温暖，那抹阳光一直照到他心底。学生刚出完早操，校长刘大进就把语文教研室主任成智叫了去，如此这般说了一通。成智热血沸腾。成智从校长办公室走到教室的时候，轻快的脚步感觉像飞。一到教室，特快一班班长周通给班主任成智汇报情况，说李小冲又没来上学。成智蹙了一下眉，要周通想办法和她父母联系一下。
现在，成智的富康车行驶在回家的高速公路上。成智是一个称职的好老师，上课的时候总是关上手机。两节语文课下来，打开手机，显示几个未接电话，都是二哥成礼的。还有一个短信，说老母不行了，要成智赶快回去。成智的预感应验了，赶紧打大妹成丹电话，成丹说，病情危急，医院抢救，怕是不行了。成智给校办公室主任王明海打了个招呼，准备往家赶。
自从父亲走后，成智唯一的牵挂是他的老母。成智认为他生活的所有目的，都是为了使他的亲人们过得更好。但随着时光的流逝，成智发现自己的目的和所为并不完全一致，甚至相距甚远。客观地说，成智在很多时候是力所不能及。成智的大哥成义经常对成智说，你在省城里，家里都指望你，可你一点用也派不上。成义想在乡里办个低保，那个乡党委书记正是成智的同学，可成智打了招呼，人家也含含糊糊答应了，可一直不办，成智又不好意思再问。四十出头的成智越来越深刻地认识到，自己的人生道路选择可能有些问题。成智当年高考考分不低，但全家为了保险，报了师范大学，毕业后分到了现在的中学。他还算不错，没有发配到老家去。成智在省城里一待就是二十多年，恋爱、结婚、生子，教书育人，送走了一批一批学生。成智靠自己的实力和资历以及良好的教学效果，当上了语文教研室主任，旗下分管着十几位语文老师。成智觉得在这个城市里，自己没有背景没有后 自打拼，虽然进步不快，但也总算一步一个脚印，总算是朝上走，并且生活开始显出熹微的曙光。早上校长刘大进专门找成智谈了话，说一位副校长年底要退休，校党组开始考虑新的人选，成智已被纳入考察范围，民意调查显示，成智的呼声也很高。希望成智努力工作，今后争取勇挑重担。刘大进还说了很多，比方成智业务过硬，人很本分之类。成智有些受宠若惊。那位副校长要退，成智早就听说，没想到这么快就到了。不能说成智没有这个想法，但是成智是个有点迂的人，喜欢自己做自己的事，做好自己的事，不太喜欢向领导汇报，有时还有点恃才傲物我行我素，不是那种领导特别喜欢的类型，所以成智觉得自己没什么希望。成智还一直以为自己是淡静如水宠辱不惊的人，没想到刘大进一番话，自己心里就动了，还动了好几下。成智认识到自己其实也是个平常人，平常自命清高，其实在诱惑面前也不堪一击。从另一个方面说，成智也感到欣慰，这个社会的社会风气还没有坏到完全只凭关系的程度，他觉得还有希望，很大的希望。所以他认为自己应该调整自己的行事方式和为人作风，收起玩世不恭那一套，不辜负领导对自己的信任。
可是老母的情况让成智的兴奋劲儿一扫而光。生活总是这样，在成智的印象里，这些年，只要是自己的生活顺一点，母亲就会给他出点状况。上一回上语文教研室主任时，母亲也大病了一场，把他吓得不轻。所以生活只要给成智现出一些亮色透出些许温暖，成智就怀着某种警觉，预感到从那个角落里会跳出来一些意想不到的苦难来折磨他。于是，生活让年纪不大的成智有了某种宗教倾向。他觉得这些年他的家人特别是他的母亲好像总是在盯着他，只要他一得意，肯定就要折腾他一下的。所以成智十分低调，内心常怀戚戚，从不敢得意忘形。他觉得自己只要一放纵开怀，每个角落里埋伏的苦难都会一股脑儿地缠上他。为此，成智有一天满怀禅意地到附近的一个寺里请教过一位大师。大师听了他的话，只说了一句：你不能过得太好。
前几天，成丹电话说，老妈子胆结石发作，吃进去什么都一股脑儿吐出来，疼得整天叫唤，已经送到了乡卫生院。成智的心一紧，但还没引起足够的重视。医院去，成丹说再看看。几天后，大妹告诉他，因为病情加重，老妈被二哥成礼接走了，医院。成智松了一口气，他知道成礼比自己考虑得周全，自己只知道在省城干着急，什么忙也帮不上。他在心里有了一些放松，也有了一些对成礼的感念。十几年来都是这样，他干着急之后，长吁短叹之后，都是成礼出来解决问题。每一次来电，他内心都掀起一阵痉挛，日子就过得十分纠结。这时也总是成礼出面接管局面，让成智的内心恢复平静，倾斜的日子又回到正常的轨道上来。
但这次不一样了。
二
成智医院时，天已擦黑。本来上午成智就可以出发的，但是为李小冲的事情成智又费了一番脑筋。周通说，给李小冲父母打了电话，都说不知道，要学校赶快找人。成智要他给李小冲的同学朋友熟人什么的赶紧联系，有什么情况随时通报，暂时不要告诉任何人。成智又给教研室副主任交代了一下，正好等老婆孩子中午回家一起去。老婆秋月一般不让成智一个人开长途车，因为成智的眼睛不太好，近视，并且成智还有遗传性的高血压，容易疲劳，打瞌睡，所以只要成智跑长途，秋月总是坐在副驾室护航。虽然成智觉得毫无必要，秋月仍固执地执行这一原则。从省城开到县里，有三百来公里，走完高速公路下来，还有很长一截破损的国道要走，农历已近腊月，离过年只有一个月左右了，虽没有雨雪落下，但天气阴冷晦暗，能见度不高，成智不敢大意，心里着急，车倒开得不快不慢，总算平平安安把车医院。
情况比成智想象的严重得多。成智上到五楼重症病房，一大家子人都在病房门口站着。看到成智来了，侄儿侄女们让开一条道，成智在众人的注视下走过去，大家都用无可奈何的眼神看着他，成智的心一下子紧缩。大家都围着二哥成礼，有一句没一句在小声说着。成礼在县林业局办公室当副主任，自从父亲去世后，这一大家子的事儿基本上都是他来拿主意。成礼虽然没有正儿八经上过大学，但见多识广，能言会道，在家里威信极高，在地方上也有很好的人脉资源，这些都是成智所不具备的。所以，家里的大小事儿，在老家能够解决的，都是成礼出面。成智和成礼在一起，常常自愧不如。两兄弟在一起，直接交流并不多，更多的时候，成智感觉到二哥有一种无形的威严，甚至有当年父亲的影子在，成礼也长得最像父亲。在三兄弟中，母亲也最喜欢成礼。成智原来对二哥在家里受宠有些嫉妒，经过了这么多年后，早已没有了这样的想法，相反他感到庆幸，要是没有老二撑着这个家，成智这么多年不会过得如此省心。成智虽然读了大学，其实对家里的大小事情知道得也不是太多，除了关心老母，其他成智都不太关心。再说成智出来二十多年了，老家的人和事已日渐淡薄，很多的习俗也渐渐淡忘。所以让成智去处理家里的事，基本上都是不着调的。很多时候，成智都是怀着对二哥的一份感念。要不是老二顶着，还不知道有多少事要成智伤脑筋的。
一会儿，母亲被推进手术室，成智隔着米把远，看到母亲卧在推车上。成智没有看清母亲的脸，只看清了白床单下母亲的一双脚。母亲的脚只有三十五码，是曾经被包裹得很精致的一双脚。成智小的时候，母亲总是得意地把自己长长的裹脚布一层一层地解开，足可以绕成智家吃饭的方桌好几圈。母亲进了手术室，一大家人都惴惴不安在门外候着。小妹成凤凑过来问成智几点出发的，路上好不好走，吃饭了没？成智说还行，成中肚子饿了，就路上简单吃了点。成丹问成中和秋月累不累，要不要找个地方先休息下，秋月说不用。成礼板着脸，显然是对成智的迟来不高兴。他把成智叫到一边，严肃而简单地把情况给成智说了一下，大意是母亲的情况不太好，手术成功率不大。成智没想到这么严重，嗫嚅半天，终于无语。
十分钟后，手术室的门开了，几兄弟都赶紧过去看医生怎么说，一位戴眼镜的主治医生刚洗完手，走过来直接对成礼说，病人年纪太大，身体状况不太好，手术成功率很低。我们没有把握。另一位年轻点的医生说，据我们观察，手术意义不大，并且结果难以预料。戴眼镜的医生说，我们商量了一下，建议不做手术。因为从病人的体征看来，手术的成功率只有百分之一、二十。当然，你们要是坚持做这个手术，我们也一定尽力做好。所以请你们想好，几兄弟好好商量一下，做，还是不做，我们听你们的，但是我们不能保证手术成功，也就是说，不能保证病人术后生还。并且因为病人年纪大，术后还会不会出现其他问题，也很难说。你们好好商量一下，把结果告诉我们，我们手术小组所有工作人员都随时待命。成智问，要是不做这个手术，会是什么结果？年轻点的医生说，据我们估计，也就是个把星期的样子，可以准备后事了。
成智一听，如五雷轰顶，他完全没有做好思想准备。在成智的印象里，母亲身体一直很好，平时吃饭睡觉都没问题，近年年纪大了，走路不稳经常摔跤，动不动就在床上躺上几天，这也没有什么大不了的。只是这五六年才有了胆结石的毛病，近几年又伴随着胆囊炎。成智也一直认为这也没什么大不了的，社会上这种病人成千上万，也不是那种要人命的病。其实成智每次接大妹的电话说母亲疼得直叫唤时，就想着什么时候有时医院好好检查一番，看看究竟是怎么回事，要做手术的话早点做，但是过了几天，成智问大妹母亲怎么样了，大妹说母亲又好了，还很能吃能睡，和老太婆们有说有笑一起打麻将，成智就把它放一边去了。
成智的骨子里认为，母亲不会有什么大问题的。其实成智应该是有时间的，但是当他有时间的时候，母亲的情况却还好。等母亲每次出状况的时候，成智又往往忙得脱不开身，甚至出差了。事情这么拖了下来。这说明成智有侥幸心理，对母亲的身体状况过于自信，也说明成智骨子里是散淡的，是个没什么紧迫感的人。
三
成智的一大家子，除了二哥成礼、小妹成凤在县城外，其他全在乡下。成智有五兄妹，他排老三，他的上面有两个哥哥，再加上侄儿、侄女、侄孙，这个队伍就很壮观了，得有二十来人。在兄弟中成智是最小的，应该说，成智在这一大家中，不用挑大梁，可是成智是这个大家庭中唯一的大学生，并且在省城工作，各方面的条件都比他们好，所以成智自然成了他们的依靠。只是成智觉得自己力不从心，很多事情都帮不上忙，愧对兄弟们。
成智最愧对的是大妹成丹，因为当年成智的理科不行，文科很强，可当时高中班没有带文科的老师，成智和几个喜欢文科的同学只得靠自学，教室要给理科学生上课，他们只得整天钻树林里，抱着历史、地理、政治在那里死啃。没人带路难免迷失方向，所以成智当初考大学总差那么一点，不得已复读了两年。这一复读下来，终于考上了大学，可成丹就给耽误了。成丹本来成绩很好，但因为哥哥上了大学，家里负担加重，成丹初中毕业后就回家务农。成丹也是一个最有孝心的人，母亲很多时候都在她家里寄住。所以成智和大妹联系也最多。
成智大学毕业到单位上班的那年，父亲突发脑溢血去世。当时成智正在出差，等回到单位看到电报急匆匆赶回去时，父亲已经闭上了眼睛。成智伏在父亲的床头，用手小心去摸父亲的胸膛，平时威严的父亲毫无反应，只把冰冷的感觉永远留给了他。这对成智来说，是十分残忍的。因为成智父亲的坏脾气，那些年全家人都生活在惴惴不安中，成智的母亲是最大的受害者。在成智的记忆里，母亲每天都在战战兢兢中度日，动不动就受到父亲训斥喝骂。母亲很多时候，还要像保护鸡仔一样，把成智兄弟的过错全揽到自己身上，生怕脾气暴躁的父亲对他们下手。母亲经常气得几天不食不饮，以泪洗面，实在受不了的时候，母亲就在深夜跑到几里外的田垸里奶奶的坟头，哭个天昏地暗。更可怕的是，父亲有牙疼的毛病，每到深夜，父亲只要牙疼发作，全家人都不敢吭一声，母亲上去安慰他，为他端水送药，父亲总是找碴，拍桌子打板凳，把东西摔个稀烂，母亲看他疼得难受，总是逆来顺受。往往在这样的夜晚，全家人都笼罩在一种恐怖中。父亲疼得嗬嗬的叫声，像一根针扎着每个人，大气不敢出。所以一直到现在，成智的睡眠总是不好，那种声音仿佛已经深入到他的骨髓。
从幼年开始一直到父亲离世，成智的兄弟都是怀着对父亲的忌恨对母亲的怜惜过来的。
父亲的去世对全家来说是个解脱，对母亲更是，这话说起来有点残忍，但事实是这样，至少家里安静下来，没人再欺负可怜的母亲了。因为父亲留给成智兄妹的只有威严训斥，而母亲才是温暖的怀抱。在成智的记忆里，母亲没有过上一天舒心的日子，所以，成智早就下定决心，要让母亲的晚年过得幸福称心。
四
成礼把大家叫到一起，问大家怎么办？大家面面相觑，不着一语。成礼说完，掏出烟一个人走到一边使劲抽起来。看得出，成礼也没有经历这样的事情，这种决断十分惨烈悲壮。成礼在成智的印象里，是处理任何事情都能驾轻就熟的一个人，但是今天的成礼也面临艰难的抉择。一大家子都知道，成礼的想法是决定性的，也许他早已有了想法，只是没有说出来，或者无法直接用他一个人的方式表达出来，他要使这个决定具有公众性。不仅仅是这个决定可能带来的无法估量的后果。可以肯定的是。成礼的任何决定都会是严密的、周全的，也是最切实的。成礼作为母亲最宠爱的儿子，他的孝心是毋庸置疑的。一大家子都知道，这么多年，母亲主要是成礼一家子在照料。如果说母亲近十年来过得还算幸福的话，成礼的努力和付出有目共睹，毫无疑问是最大的功臣。成礼对母亲的感情，对母亲病情的了解，医院的关系，等等，无论从哪个角度讲，成礼的决定都是最权威的。所以成礼征求大家意见，大家你看看我，我看看你，不知道说些什么，其实大家都在等成礼拿这个主意。大家不敢发言，还有一个原因，成礼也是个脾气不好的人，用成礼的话说，他从父亲那里只得到了两样东西：一样是高血压，另一样是坏脾气。成礼的坏脾气也影响了他的仕途，在单位当了上十年的副主任迟迟上不去。成义本来是个话不多的人，虽然是大哥，其实也是一个在家里没有什么话语权的人。在对待老母这个问题上，作为老大的成义表现不尽如人意，不仅仅因为成义家里条件差。成礼认为，老大的不作为，是个态度问题。为此，成礼对老大成义十分不满。在这一点上，成智认为自己比大哥做得好一点点。至少成智做到了心到，如果还要加上一点，钱也到了。在后来成礼对成智的评价中，成礼为这一点表扬了成智。说这几年来，老母所花的钱大都是成智拿的。有了成礼这句话，成智的心里才好受了许多。并且，成礼强调，这点非常重要，还说成智也是个拿死工资的人，又不是开银行的，也不容易。成礼在一定程度上理解了成智，让成智心里产生莫名的感动。在三兄弟的表现上，成礼说得非常直：成义心不到，钱也不到，手（照料）也很少到；成智是心到，钱到，但手不到；自己是哪方面都到。成智是个很客观的人，对成礼的说法，他没有任何意见。包括成礼批评他给老妈电话打得太少，过问得太少，成智完全认可，并为此深深自责。成礼曾经说过一句话让成智非常感动。成礼说，自己每天早晨出门去做事的时候，看到老妈子又摔跤了，老妈子又叫疼了，总是不得不把手上的事情放下来，先把老妈子安顿好。这么多年一件一件地放下来，就什么事也做不成了。成礼还说，一个没有孝心的人，无论他事业上多有成就，都一钱不值，猪狗不如。不仅如此，成礼对于子女的教育无疑也是非常成功的。成礼的儿子姑娘在外面打工读书，只要回家，总是先到奶奶那里去问候，并给奶奶带好多东西。在对老妈子这件事上，成智一直认为成礼做得没有什么可说的，可以说作出了巨大的牺牲，由此成智认为老二有一种可贵的品质是自己所不具备的。成智想，这么多年如果成礼不是老妈子的拖累，以成礼的聪明和综合素质，应该不会只是一个办公室副主任，这点成智深信不疑。成智在生活中也见过不少能说会道、办事周全、能力出众的人，但要是和他的二哥比，恐怕还要逊色些。可以说从小到大，成礼的早熟和聪慧以及特殊的领导气质，成智只能望其项背。一直以来，成礼都是这个家中的骄傲，也是成智的骄傲，成智从来没有想过自己能和成礼相提并论，即使成智后来成为这一大家中唯一的大学生，成智也觉得综合来看，自己比不上成礼。成智认为，自己可能只有一点比成礼强，那就是自己的性格包容度较好，遇事不急不躁。而这一点，成智又极像母亲。
成智在回来路上就想好了，这么多年自己作为一个长期不在母亲身边的儿子，着实愧对母亲，这次要不惜一切代价治好母亲的病，实在不行的话，就把母亲转到省城去，医院的几位医生水平很高，处理过许多高难度的手术。但毕竟省城各方面条件比下面县城要好。所以当成礼把大家召集到一起征求意见的时候，成智坚定地说，做吧，只要有一丝希望。没想到成礼白了他一眼，说，这话我们都会说。成礼这样一说，成智不好再说什么了。成义显然对成智的话不满，说，要能做早就做了，关键有没有用啊！成义这样一说，成礼更加恼火，逼视着成义说，你是老大，那你说怎么样办吧？成义马上缩了回去，说，那我能有什么办法呢？成礼说，说这些废话有么用？
成礼说完不再理大家，走到手术室门口和戴眼镜的医生交流起来。成智成义也跟上来。戴眼镜的医生还是建议说，患者患胆结石后，引起胆囊炎，目前胃穿孔，内脏器官有没有粘连，要打开腹腔才能知道。病人生命体征虚弱，年事太高，肺功能几近衰竭，且有心脏病史。我们认为手术意义不大，成功率很小。并反复强调说我们不是不愿做这样的手术，只要家属坚持，我们还是照做。但是术后后果我们无法预料。成礼问，医院以前有人做过吗？医生说，做过，手术成功年龄最大的目前是七十五岁。成智插话问，技术上不存在什么问题吧？此言一出，成礼狠狠白了他一眼。医生不高兴说，这种手术并不复杂，我们以前做过很多次。说完不再理成智。成智知道自己的表达不大得体，但他一心只想留住走向死亡之谷的母亲，所以他管不了那么多。他调整了一下自己的说话方式，问医生能不能再观察观察，或许病人经过适当的休息之后，会出现转机呢？医生不看他，对成礼说，可以先保守治疗观察一下。
最后反复商量的结果是将母亲抬出手术室，进行保守治疗观察。成智守在手术室门口，等医生将母亲推出来，他正要上去抱起母亲放到推床上，几个侄儿子赶到他前面，已将母亲抱起，一大家子又把母亲送到原来的病房里。
成中一个劲地问妈妈，奶奶怎么了，怎么了？秋月说奶奶病了，大家在想办法帮奶奶治病。成中说，我要看奶奶，一定要治好奶奶。成丹过来摸着他的头说，真懂事，一会儿奶奶出来了，让奶奶好好看看。虽然母亲在城里带过成中一年，但成中对奶奶已经没有那么深的印象了。
五
母亲回到病房后，一大家子有的在病房待着，有的在走廊里站着，面色凝重。成丹成凤早已控制不住，不停地抽泣。窄小的病床旁只能放下两个凳子，大妹呜咽着站起来，把靠母亲最近的座位让给成智。
说起来，成智又有一年多没见到母亲。上一回成智来看母亲，是因为有个招生任务刚好在县城里。成智每次回来都是突然袭击，家里任何人都不知道。因为很多时候，成智都是身不由己，往往来后就不知道被老同学拉到哪里去了。因为成智回来少，又是省城重点中学的中层领导，所以只要一回来，下面中学的领导和老同学都会和他套近乎，想打听各种有用信息，把自己的学生送到省城重点中学去。所以成智就跟着他们团团转，有几次出去洗脚唱歌或是酒喝高了，成智居然就没有时间去看老母。成智也不能先给家里打电话，一打电话，大家都会等他，小妹一家子在县城，妹夫又是一个讲客气的人，成智来一回他就要请一回，虽然很多时候没请成。说不定大妹知道了，还会从乡里赶过来，都聚在成礼的楼下，搞得有点兴师动众。成礼集资盖房的时候，专门为老母在一楼单独盖了一小间，带卫生间，母亲一个人住足够。刚开始几次，大家等来等去等了半天，成智一个电话说可能来不了。成智的这种行为，让成礼很生气，说你的工作有那么忙吗？有什么东西比老妈还重要！成智不敢分辩，只唯唯诺诺说，好好，下次我一定来看。成智几次过家门不看老母，让成智在后来的回忆中，增加了更多的苦涩和自责。
成智后来就改了，不管多忙，一定要去看看老母，即使只看上一眼。在老母看来，成智每一次的不期而至，简直像天上掉下来的神仙，老母总是定神打量半天，确认是自己的儿子后，泪花闪烁说，老三，真是你回来了。成智就静静地陪母亲坐上一会儿，问姆妈（江汉平原方言，指妈妈）哪里不舒服。老太婆也很矫情，成智一问，老太婆便说身上到处都不舒服，活不了几年了。成智说姆妈身体好，能活上一百岁。老太婆就唠叨家里的一件又一件事儿，叮嘱成智别忘了家里还有几个情（送礼）要赶，你们城里不兴这个，但是乡里讲这个。对你来说，这是个小钱，别让兄弟们说个不是。成智都是一口答应。又说哪天摔了一跤，是大哥把他背到乡卫生院去的；哪天夜里疼得睡不着，大妹就一直帮她按腰揉背一直侍弄她睡着；哪天成礼要去开会，结果一大早发现自己上了厕所起不来，倒在厕所里，成礼忙活半天安排好一切后，会也开不成了。等等。总之是责怪成智不管她的死活，成智就一个劲地承认，也不解释自己的工作忙，等老太婆发泄够。老太婆说够了，就等着成智尽孝心。因为成智每次来看她都会给钱，原来一千两千，现在三千四千，老母知道成智是个大方的孝子，虽然责怪成智半天，也不是真的对成智有多大意见，老太婆需要钱，这是肯定的，一是她要在邻居面前炫耀，省城的儿子又给钱了；二是她喜欢打点小麻将，输得多，经常是一天输个二十、三十元的。这没有什么不好，成智对老母的这个爱好很支持，一来可以适当运动，二来可以调节心情。至于这点小钱嘛，成智是很愿意出的。只要老母高兴。老太婆心满意足地收了儿子的钱，还是叮嘱他，不要来就是给钱，有时间也给打打电话。老太婆有时也耍点小聪明，想要成智帮她买什么东西也不直说，而是拐弯抹角地绕，成智也装着听不懂，逼着老太婆自己说出来。上回来看她的时候，老太婆刚摔了一跤，就一直说老了老了，腿上没劲，走一会就走不动了，再过段日子就没法走了。成智听清楚了老太婆的潜台词：想让成智买个轮椅坐着。成智装着不知，说那就在家里多躺着呐，走多了也累的。见儿子装苕，老太婆很聪明，说隔壁王老太的年纪和自己差不多，我看她最近坐的一个轮椅好舒服，听说是她儿子从外地给她买来的。老太婆这样一说，成智就不能再装苕，便说那我给你也买一个吧。老太婆却不急着表态，只是说你看吧，要是方便就买一个。这个时候，老太婆心里是有底的，只要是给成智提到的任何东西，成智都会以最快的速度给她买来。这种刚性的需求，也是成智最愿意满足的。所以不出一个星期，成智就把买好的轮椅让朋友带回了县城。老太婆坐在轮椅上，又开始到处闲逛炫耀了。
但是，成智现在面对的母亲，已经不是那个有趣还能耍点小聪明的老太婆了。
母亲脸色苍白，呼吸粗重，左手在输液，鼻孔在输氧，灰白的头发一缕缕散乱耷拉在额前脑后。成智小声地叫了几声姆妈，毫无反应。成丹伏在母亲的耳朵旁大声说，姆妈，姆妈，老三来看你来了。母亲昏暗无神的眼睛似乎动了一下，成智伏在母亲耳旁学着成丹的样子叫了几声姆妈，母亲依然毫无反应。成智的心里开始无声地哭泣。他恨不得大叫几声姆妈，姆妈，是我回来了。但旁边是一大家子，成智不好意思忍住了。成智右手伸进被子里去探母亲的左手臂，感觉母亲的身体有点发硬发凉，成智握了半天，有时也似乎感觉到母亲的一丝体温，一阵轻微的悸动。有一阵儿，母亲似乎清醒了，脸上有了血色，成智叫母亲的时候，母亲陡然眼睛转过来定定地盯着他，似乎还露出了一丝笑意。成中在旁边说，奶奶对他笑了。一家子赶紧叫医生过来，说病人好转了，可是医生过来后，母亲又回到了原来的状态。医生的说法更让一大家子难以接受，说这是回光返照，看来老人坚持不了多久了。成智对医生的说法不敢苟同，他一直有种预感，母亲不会这么快离开他的，这个聪明的老太婆断断不会的。成智还准备给她买好多东西呐，让她好好享享清福，让她好好吹牛，好好得意的。成智固执地认为，绝不会的！成智很久以前就想过，什么时候空闲的时候，开车把母亲拉去三峡转上一圈，让她好好玩上一回，走出守了一辈子的村子，开开眼界。母亲从小就听说巫山上有个神女，每天第一个迎来朝霞，最后一个送走晚霞。母亲啧啧称奇，说这女人站在山顶之上，日晒雨淋，每天看太阳升起来落下去，她不是一般人啊，是观世音菩萨吧。母亲最喜欢观世音菩萨，说观世音菩萨是救苦救难的。
成智相信，一定会带着健康的母亲去实现这个心愿。
六
在药物的维持下，母亲总是那样，短暂的清醒之后，又陷入长时间的昏迷。成丹很有主见地说，大家别这样熬着了，先下去吃饭，再轮流值班。转而对成凤说，成中早饿了，你带他们下去吃饭。成智说，我来守一会儿。成丹说不用，你们都下去，我一个人在这里就行了。二嫂对成丹说，你昨晚守了一晚上，现在这么多人，不用你守了，你吃饭后找个地方休息一会儿去。成智也让成丹走。但成丹不走，说老妈子已经习惯了她在身边。二嫂去拉她，成丹也不走。二嫂劝她说，你吃饭了才有劲儿陪老妈子呐，老妈子也不希望你这样，到时你把自己搞病了，老妈子谁来陪呢？成丹犯犟，就是不去，说我饿死算了，正好去陪老妈子。成丹这样一说，大家的心里又难受起来。最后还是成礼说，算了，让她守吧，累死她算了。成礼的话中有话，让所有人听了心里不舒坦。二嫂责怪成礼说，你胡说什么，吃饭就吃饭，累死你自己不打紧，你想累死成丹啊。二嫂的话更有深意，成智心里老大不舒服。他知道这话更多地指向老大和小妹。小妹想在学校有个好工作环境，这几年忙着读了本科又读研究生，还要带孩子，自己忙得一塌糊涂。当然这其中也有一些指向成智的内容。成智觉得话说得倒没什么问题，但说话的时机不太对，现在说这些还有意义吗？现在的首要任务是想法设法救治母亲，不是追究什么人的责任问题。再说都是兄弟姊妹之间，谁不想好好照料自己的亲生母亲，不是很多时候都感到力不从心吗？其实在大家心里，谁不对成礼一家心怀感激呢？谁不对成丹对母亲的悉心看护心怀感激呢？可是在成智看来，这些都不用说，都是明摆着的。但成礼就是这样的性格，直来直去，得理不饶人，并且不分场合。
果然，一家子吃饭的时候，成礼开始对成义发难，充分发泄自己的不满。因为他也很少有这样的机会，当着这么多的人，几乎是家庭里的所有成员。成礼像是顾着成义的面子，什么事儿都装着问老大要么样搞，可当成义提出什么想法的时候，他又坚决地否定，并不惜冷嘲热讽，成义只要一反驳，成礼就像打机关机似的，充分展示他的口才，并且把成义做的不厚道的事一件件摆出来，比方说老妈子在成义家里受了哪些委屈，老妈子病了成义也不赶快把她送到卫生院去治疗等等。搞得成义很没面子，成义说不过成礼，就强调说，我也是老妈子的亲骨肉，我没有你说的那么不近人情，我也有做人的良心。成礼立马又说，漂亮话谁都会说，自己摸着心口问问，对得起谁？成义没办法了，只说，自己书读得少，没见识，家里只有这个条件……成义还没说完，成礼拦住说，这不是客观条件的问题，是个态度问题。成义很生气，说我的态度没问题。成礼斩钉截铁地说，你就是个态度问题。成义说，你要这么说我就无话可说了。成礼说，你本来就没有资格说话。最后两兄弟开始互相讽刺。成义说，是的是的，我这个大老粗没有你文化高，没有你人品好，你是什么都好，什么都对，错的都是我老大的，行了吧？成礼也越来越气，又开始数落成义。小妹插了一句嘴，成礼更是一发而不可收，责怪小妹自私，只知道做自己的事情，根本不管老妈，说得小妹大声嚎哭起来，妹夫想帮上小妹说上几句，结果是又被成礼一排话说得嗫嚅无语。成智闷在那里吃饭，什么味道也吃不出来.本来没有心情吃饭，老大老二又在这里干上了，他心里很烦，本来不想发话，但现在觉得成礼很有些霸道，不近人情，最后他实在忍不住了，说，算了，现在说这个有屁用？成礼略作停顿，对着成智说，你也不用发话，你也强不了多少。成智对付成礼早有经验，一声不吭，一会儿成礼就好了。一声不吭是因为成礼的性格，你不要和他辩论，你没有他那么好的口才；还有一个最重要的原因，是对他的尊重和肯定，因为成礼作为一个儿子，做得可以说近乎完美。人人在他面前都会感到羞愧，而成礼的性格，是一定要大家把这种羞愧在他面前表现出来。也许只有这样，才能补偿这么多年他的付出与牺牲。成智是理解他的，所以每每在关键的时候，成智会说上几句话。而成礼对成智和对其他几位还是有很大区别的。因为成智虽然在细节上做得不好，用成礼的话说，态度是没问题的；还有一个原因，毕竟成智在省城工作，两兄弟一年也见不上几回说不上几句话，多多少少会给成智一点面子。
果然，一会儿成礼安静了，扒了几口饭后，离开了桌子，到旁边抽烟去了。快九点钟的时候，大家疙疙瘩瘩总算把一顿饭吃完了。成智还给大哥上了一支烟，有替成礼赔不是的味道，也算是安慰大哥。
成智走出餐馆的时候，看到成礼还趴在旁边的一根电线杆旁抽烟，想去跟他说点什么，还没走近，忽然看见路灯下的成礼泪流满面。成智的心里禁不住往下一沉，突然觉得自己的二哥这多年的付出和牺牲的确太多了，他和老妈子的感情已非同一般.成智在自责的同时，对刚才成礼所有的举动都原谅了。
七
成智守了两天，母亲的情况时好时坏。医生检查还是说就是十来天的事情，要大家准备后事。王明海来电问成智母亲的病情，末了婉转问成智大概什么时候回城。秋月要回去上班，成中要上学。不得已，成智只得先把老婆孩子送回去再说。
成智一回学校，王明海先是关切地问他母亲的病情，听说已回天无力，王明海深表同情，问成智要不要先休息几天，成智已经拉下了几天的课，心里正毛急，哪敢休息，就说没事，过几天再回去看看。王明海是成智的学弟，晚成智两届，原先还是成智语文组的一个普通老师，在成智的手下干了五、六年，带的班级语文课总是处于中下游。在语文组的公开会议上，成智还点名批评过他。但是王明海后来和校长单独出了两次差后，很快就调到校办公室，不几年就上了副主任，前年升任正主任，在学校已经是炙手可热的人。王明海语调一降说，成主任，你班上有个女生刚出事，你还不知道吧。成智急问不会是李小冲吧，王明海说好像是，我也是刚刚知道的，邻省一个区派出所打来电话说，李小冲去那里会网友，被网友欺负后被洗劫一空，报案后派出所给她买了回城的火车票。成智惊奇地啊了一声，说我走的时候专门给班长周通交代了的，他怎么不及时给我汇报啊。王明海说，周通现在还不定知道呐。王明海拍着成智的肩膀说，这个事儿刘校长也知道了，你一定要处理好，要是让那些小报记者知道了，那可坏了大事。王明海离开时把派出所的电话给了成智。
成智马上找来周通询问情况，周通说，找遍了她的同学朋友，都不知道她的行踪，和她父母亲联系，两者都责怪学校为什么不看好学生，要是出了什么事，一定要学校负责任的。问周通为什么不及时汇报，周通说没有什么眉目，就没有给老师汇报，怕老师担心。聪明而早熟的周通也知道了老师母亲的情况，本想把情况搞个大概再告诉老师，没想到先出了事。
成智赶紧给那个派出所打电话，问李小冲坐几点的火车，问明了他和周通马上直奔火车站。成智反复叮嘱周通，关于李小冲的情况不得向任何人提起，连她的父母亲也不要说，要全面封锁消息。周通问要是她自己说了怎么办，成智说我们来做工作。那趟火车是中午一点多到的，成智忘了问是哪节车厢，两人只得一个东一个西分头去找，找了半天也不见李小冲的影子，待那辆车的乘客走光了，两人也没有发现李小冲的影踪。成智又找到电话打过去，问是不是记错了车次，对方说绝对没错。两人在接站台东张西望，希望从行色匆匆的乘客中，看到那个身材高挑容貌姣好熟悉的身影，未能出现。周通说真奇怪啊，难道飞了吗？成智说会不会又跑到候车室去了。周通说，不会吧，难道又要远走吗？成智说，说不定的，她受到过伤害，有心理阴影，不会马上回去，我们去看看。他们果然在候车室的一个角落里找到了惊魂未定的李小冲。李小冲衣服凌乱，平常脸上精致的化妆没有了，静静趴在座位上，不知道在想什么。当老师和班长站在她面前的时候，李小冲情不自禁哭了起来。
待李小冲平静了，成智和周通把李小冲送回了家。晚上，李小冲的父母陆续回来了，质问这几天哪里去了？李小冲说，你们天天在家里吵，我学得下去吗？我在同学家里待了几天。这是成智教她的。李小冲的父亲这段时间和外面一个小女孩打得火热，自知理亏，说，下次不准这样了，起码要给我们打个招呼。
李小冲的事情算是基本摆平，应该说消息封锁得也不错，除了校领导，没有其他人知道。接下来几天，成智开始专心备课，一有时间就给学生补课，还和其他科目的老师商量，增加上课的时间。但是在这个过程中，成智的大脑经常陷入空白，母亲的面容时不时浮现在他面前，他讲课的时候，已没有了原来的激情挥洒和流畅自如，思维和语言常常停滞。学生们经常奇怪地看着他，觉得好像换了一个老师。
下午，成智正在办公室加班改作业，刚圈了几本，成礼的电话来了，说母亲这两天情况大有好转，各种身体指标都有了转好的迹象，要成智赶快回来商量。成智接到电话的一刹那，眼泪刷的一下全出来了，他激动得声音发抖。他觉得自己的预感和内心的祈祷应验了，老母不是一般人，不会这么快离开的，他还要给老太婆买好多她喜欢的东西呐，让她去吹牛去吆喝的，还要带她去看巫山神女的。他迅速打了两个电话，一个给王明海，一个给秋月，王明海也为他高兴，叮嘱李小冲事情一定要搞好搞妥，不能有任何差错；秋月走不开，叮嘱他开车慢点，系好安全带。成智心情大好，车开得比平常快，他恨不能飞到母亲身边，看看母亲现在的样子。在高速公路上，他还把窗户开了一半，放起了轻快的音乐。
成智赶到的时候已是晚上十一点，一家人居然都还在等他，大家都眼巴巴地看着他，好像他一来就带来了奇迹。成智先去看母亲，母亲脸上居然有了血色，眼睛也不再是散淡无光，能定定在看着成智，显然认出来了，嘴上还“嗬嗬”了几声，想坐起来，大妹说姆妈老三来了，你坐不起来，躺着好好的啊。成智早已是一脸惊喜的泪花，他拉着母亲的手，发现母亲的手也有了温热。这温热一直漫到他心里，让他通透舒坦。成智在心里说，姆妈你可不能死，我欠你的还太多，得给我机会补偿。
成礼把成智拉到戴眼镜的医生那里问情况，医生也很惊奇，说老人家生命力很强，各种指标比前几天都有所好转，这种情况在这种年龄中很少见。也许你母亲的确不同凡人，对生命的留恋比一般人更强烈。我母亲就是不同凡人的。成智没等医生说完，就插话，脸上极其兴奋，问医生现在能不能做手术。医生打断他说，不要急，我们还要做进一步的观察，确定是不是回光返照。到明天早晨再说吧。成智说，既然现在可以，为什么要等到明天早上？医生不理成智，对成礼说，必须进一步观察。成礼说，谢谢医生，你们也辛苦了，早点休息吧。医生说，放心，我们值班的护士会一小时查一次，做好详细记录。成智仍不甘心，要跟医生说话，被成礼止住了。医生走后，成智骂什么狗屁医生，怎能见死不救啊！成礼厉声制止说，声音小点，莫让护士们听见，医生自有医生的道理。成义也说，听医生的没错。成智还想说点什么。成礼说，有本事你早点把老妈子接到省城去啊，那里的医生最好。成义也说，现在怪医生不好有什么用？成智只得无语。
那天晚上，成智坚决地要留在母亲病房看护。成智觉得自己虽然只回家了几天，感觉好像又欠下母亲很多很多。总是在老母最需要自己的时候离开，对成智来说，是非常难受的。成智留下来绝不是为了装样子给大家看，是百分百发自内心，他想近距离地和母亲交流，即使不能交流，自己也能感受其他很多，出去这么多年，这种机会其实很少。这种母子亲情无需解释。成丹成凤说哥开车累早点休息去。成智不由分说道，今天你们都回去好好歇息，我来陪老母。成丹还要推让，成礼说，随他去吧。成丹后来还要陪，成智坚决地让她到成凤家去休息。成丹对成智不放心，走的时候交代了成智不少注意事项。比方说什么情况下要赶紧叫护士，什么时候要按呼叫铃，晚上冷的时候床头柜里有被子。
那个晚上，成智就一直待在母亲病床旁，他的手长久地握着母亲的左手，感觉到母亲传递给他的一点一点温暖。护士一会儿过来量血压、量脉搏，换吊瓶里的药水。点把钟的时候，母亲突然睁大眼睛看着成智，大概有两分钟，成智不停地叫姆妈，母亲嘴里“嗬嗬”声不断，叫着老三老三，母亲的左手也微微抬起，成智赶紧握住，显然母亲在和成智说话，只是成不了句。母亲还突然笑了，好像还点了一下头，成智激动得泪流满面，赶紧去叫护士，可等护士赶来的时候，母亲又眼光散淡看着头顶的天花板平静如初。护士问成智是不是出现了幻想，成智说不是。护士不信，说出现这样的幻想很正常，心情可以理解，这种情况我们见得很多。成智说，千真万确，刚才我母亲神智非常清醒，还和我说了话的。护士淡淡地说，好了，夜长着呐，你也好好休息吧。成智觉得护士也可气，凭什么认定我是幻想，成智虽然疲劳，却非常清醒，他更加坚信母亲会很快恢复到最佳状态。晚上很冷，成智从床头柜翻出被子，发现薄得很，裹在身上稍微强了一些，坐在那儿腿上最冷，成智把小被子一股脑儿压在腿上。实在坚持不住了，他就到过道里走来走去。就这样走一会儿，坐一会儿。他现在才充分体会到大妹成丹的伟大，他只陪了母亲还不到一个晚上，就发现陪护病人是多么不容易，即使是自己的母亲。他深切体会到，自己每天看起来好像是在做很大很了不起的事情，其实许多平凡的小事更难做。由此想来，母亲在老家的日子，兄弟姐妹们做了多少看起来毫不起眼的事情，其实是最难做的，最考验人，最折磨人，自己就知道给点钱了事，以为有钱什么事情都好办了，都能办到，其他什么都不管，都懒得管。其实老人更多的时候需要的不是钱，是子女一点一滴的关怀照料，就如今晚。然而这却是他最难做到的。在陪同母亲的过程中，成智不断地加强对自己的反省和自责。这也更坚定了他的想法：只要有一丝希望，就要不惜一切代价，把母亲抢救过来。
三点钟的时候，成智有一小会伏在母亲的旁边迷迷糊糊睡了。母亲在叫老三回来了，在哪？在哪？成智以为自己在做梦。同屋的旁边病床上看护的小伙子推醒他说你母亲在叫你呐，成智惊醒后，母亲不再说话，很疲劳的样子，眼睛还盯着成智，眼神有点怪，似笑非笑，好像看透成智在想什么，感觉有点责怪的意思。大概是母亲没有看见孙儿，有些失望吧。成智说来过了，还给奶奶问好了呐。母亲这种眼神，让成智想起大二的时候，成智回家过暑假帮家里做农活。有一天，母亲为成智准备了一篮子礼品，鸡蛋、糖、罐头什么的一大堆。母亲要成智去未来的岳母家走亲戚，这是成智早年就说好的“娃娃亲”，那个女孩成智见过，长得水灵灵的，但成智和她在一起没什么话说。成智没考虑过这个问题，也不想接触这个。母亲下地去了，成智悄悄溜到楼顶上待了一天。晚上母亲见给成智准备的东西原封不动放着，早明白了。母亲没说什么，只用刚才那个眼神看着他，看得成智发麻，知子莫如母。母亲并没有喝骂他，只说，村子里只有你考上了大学，该去还得去，不要让别人说闲话。要么你就去给人家说清楚，不要耽误人家。母亲这样一说，成智一回学校就给那女孩写了一封信，这事儿就这么解决了。
成智喜欢母亲用这样的眼神看他，说明母亲身体虽然不能动，但心里很清楚，还有思想，思维还在活动。母亲这时却不再理他，疲倦地半闭着眼睛，好像要休息的样子。成智小心地握着母亲的手，不再说话，让母亲好好休息。成智不敢再打瞌睡，一直静静在坐在母亲身边，直到天亮成丹换他下去吃早点。
上午九点钟左右，戴眼镜的医生和一位助手给成智的母亲进行了一次全面的测量，有的项目还进行了几次，血压、心跳、肺功能，一家人都守在医生旁边，眼巴巴在看医生，希望得出一个好的结论。这个老人不简单，生命力很强。戴眼镜的医生说。成智非常高兴，想现在应该有条件做手术了。医生仍强调说，做手术风险依然很大，什么原因，还是我原来给你们说过的。医生说完就走了，一家人面面相觑，不知道么样好。成智不甘心，又跑去找医生，成礼成义也跟了上来。戴眼镜的医生洗了手坐在重症病房门口，好像知道几兄弟肯定会来找他。成智正准备问，成礼先说话，问现在的情况下，手术成功的概率有多大？医生说，原来二成不到，现在也就三四成。成智问不做手术是不是还是一点希望也没有？医生对成智的直来直去依然反感，说是的。成智又问那能延续多长时间，医生说也就几周。成智急切地说，三四成希望总比毫无希望好，这手术得做。他没有征求两位老兄的意见，自己先说了出来。他这个想法早就有，即使原来只有两成的时候就有。他早已憋不住了。他觉得这样的话总得有人先说，总得有人出来承担责任，这个人一定是他，他义不容辞。以前自己做得太少，对老母深怀愧疚，即使自己下地狱也要给老母亲一丝希望。成智说出来了，两兄长并不做声，成礼好像料到成智会这样说，成义的脸上却有些隐隐的不快。不知是这种表态轮不上成智，还是不能表这样的态。可是成智心急，急于发表这样的意见，他觉得不能再等了再拖了，这是手术最好的时候。医生又提醒说，手术会出现一些意想不到的结果，你们一定要有心理准备。比方说病人再也醒不来，或者说成了植物人；即使醒来了，也可能神志不清，生活不能自理；还有可能由于体征虚弱，长期需要药物护理，这需要一定的经济实力。医生稍作停顿说，我看你们几兄弟条件都不是太好，所以一定要综合考虑。成礼问医生，如果赌一把赢面有多大？医生说，赌博的事情不好说，不仅仅是运气。
几兄弟退到走廊里商量。成礼问老大意见，老大半天不语，最后小声说，也不知道医生有没有什么把握。成礼说，废话，医生早说了没把握。成义又说，那要是——出现医生后面说的几种情况，那也不好办啊！成礼没有直接表态，只说老太婆其实一直都是想做这个手术的，其实早就应该给她做的。她前些时还给成丹成凤说要她们准备好钱，她要做手术用的。
成礼又把一大家二十几号人召集到一起，要大家表决。问成智，成智态度依然明确，要做，一定要做，决不能眼睁睁看着母亲死去，只要有一丝希望就要争取。成智说得这么不容商量，让成礼也感到很不高兴。成礼像是很生气，骂了句：说得好，就你个王八蛋是她儿子！我们都见死不救！成礼这样一说，成智心里清楚，成礼也是倾向于要做手术的。成智坚持，成礼也不反对，也许成礼早已看到了结果，但对弟弟的努力依然认同，并表示支持。并把这一决定公众化，要大家集体表决。任何结果大家一起承担。成智先表了态，大家都不说话，后来有了一些小声的议论。其实在这个语场中，很多人是没有什么话语权的，大家都知道最有话语权的是他们三兄弟，况且这样的话语权谁也不想要，说出来是要承担责任的，不说比说要好。成礼知道成智的想法，却让成智先说，这就有了某种认同和引导的意思，也说明成礼也是赞同的。可以想见，成礼也在受着良心的拷问，在这个时候，在医生都认为可以赌一把的时候，成礼不可能再来反对，虽然他对结果可能比任何人都清楚。最好的和最坏的。有了成礼的支持，成智更是越发坚持，这个手术一定要做，并说所有的责任我可以一个人扛。但是当他说出这句话的时候，成义却指责了他，说，难道我们不希望老妈子活着吗？你说这话是什么意思？但成礼这时却很清醒地提醒大家，老三的这句话，你们以后就知道了，不是说说而已的，也不是每个人都能说的。成礼这样一说，成智觉得成礼想得太多了，成智现在什么也没想，对手术后的情况根本不去考虑，只想一心救活老母。成智后来才明白成礼话的意义。
成礼最后强调说，作为子女的，只要老母有一丝希望，我们就要百分百的努力。我们要对得起自己的良心。这不是成智一个人的决定，是我们大家集体的决定。现在就要集体承担这一决定的后果。不要怪任何人。今后大家有钱出钱，有力出力，能力不分大小，大家都尽力而为吧。
成智在内心对自己的二哥佩服得五体投地，也感激二哥在关键时刻对自己的支持和理解。这说明他们兄弟虽然很少交流，其实想法都是一致的，心是靠得很近的，只是在表达方式上不同而已。
八
据医生后来说，手术非常顺利。母亲的内脏系统比想象的好，没有出现粘连，术中和术后，母亲的各种体征也很正常。术后母亲仍在昏迷之中，医生说正常的话要十几个小时以后才能醒来。一家人先是在重症病房前站着，成丹成凤双手一直合十为母亲祈祷。后来见大家站累了，成礼说，大家都去休息吧，现在只有听天由命了。成智一晚上没休息，早已支撑不住，成凤要成智到她家去休息，成智觉得离母亲远，一倒头便倒在母亲的病床上睡了。母亲一切顺利，成智心情好转，睡得很沉。成智醒来便去找医生，医生说才过去几个小时，还早呐。
这时候，王明海打来电话，问成智母亲的病情怎么样了，成智回说刚做完手术，还没醒来。成智挂了电话，知道王明海是在巧妙地提醒自己早点回去补课。王明海很有人情味，没好意思直接问，自己作为一个职业教师应该自觉，不能误人子弟。成智给成丹说，我出去有点事，有事打我电话。成丹问他去干什么，成智说一点小事，抓起自己的包风一般下了楼。还好，医院对面就有一排网吧，成智走进去就看见几个未成年人在那儿打游戏机，成智管不了这么多，现在很多东西都有非法的嫌疑，但的确也给人提供了方便。成智在那里写新教案，一直写到天黑。
漫长的十五个小时过去了，成智的母亲终于醒来，一家人长出了一口气，说上天有眼，上天有眼啊。成礼也抑制不住，脸上有了久违的微笑。成礼和医生交流了一会，把侄儿侄女们召集到一起说，老人暂时没有生命危险了，在慢慢恢复中，至于能恢复到什么程度很难说。有什么情况，我随时通知你们。都不用这样耗着了，先回去吧。
老母在重症病房里待着，在进行心电监护，每半小时标记心率、心血、血氧饱和度数值，检测心电图的波形变化。医生随时向他们通报情况，基本上朝好的方向发展。成礼又把兄弟叫到一间无人的值班室，商量以后的事。成礼说，从老母入院到现在，已花去了一万两千元。据医生说，这段时间母亲是恢复期，要补充各种能量，比方说血浆、白蛋白什么的，每天大概需要花掉几百元。停顿一会，成礼说，以后的事以后再说，先解决目前的问题。成智吸取教训不早表态，过了一会才说，一万两千元我先出了。怕大家有想法，又补充说，正好我带着呐。成智知道，手术是自己主张做的。如果成功了，是集体表决的结果；如果失败了，自己无疑要负主要责任甚至全部责任。虽然大家不会明说。成智说完注意大家的脸色，有些如释重负的感觉。成礼好像知道弟弟会这么表态，却装着没听见，问究竟怎么搞好？成义说，既然成智这么说了，我们——也实在拿不出什么钱。成礼不看成义，眼光疲惫地停在墙上的某个角落，仍不说话。成智感觉，母亲醒来后成礼变得比原来平和了，没有了那么大的火气，没有再刻意为难老大。显然，母亲的不断向好，消弭了他心中的烦恼和怨恨，毕竟母亲才是最重要的。过了一会儿，成礼说，好吧，这次就让成智掏吧。不过——成礼加重语气说，以后所有的费用我们三兄弟平摊，成丹成凤量力而行吧。
回城的每天里，成智都要和成丹联系，询问母亲的情况。母亲已转移到普通病房，依然不能食不能饮，神志有时清醒有时糊涂，不能说话，但有时可以眨眼点头示意，仍一直靠药物维持。
寒假后，秋月成中去了姥姥家，成智陪母亲一直到春节后，情况仍没有明显的好转，每天药物维护的费用都在六七百元。成礼成义反复问医生能不能将老人弄回家里去照料。医生说，住院的费用一天才三十来元，主要是药品贵，病人回家去后风险很大，身体检测、心电监控、输液都不方便，医生还得上门服务，可能成本更高。我们也希望病人出院，但目前条件不成熟，一切都要对病人的生命负责。在医院里才有逐渐转好的希望，在病人家里我们什么都保证不了。
空闲下来，成智到兄弟姊妹家里转了转，把带过去的礼物分发给大家。成智发现，大家已没有往日年关的好心情。成智说，虽然老妈子不能来和我们一起围桌而坐，吃一顿年饭，可老妈子毕竟还在；如果不做手术，保不定早化成骨灰了。大家没有必要悲观，我相信姆妈会挺过来的。可大家并没有成智乐观，显得心事重重。成义说，也不知医生有没有谱，老妈子什么时候能恢复好，这每天大几百元的医药费可吃人啊。成智说，老妈子年事高，身体弱，手术对她这个年纪是个重创，能从手术台上醒来已经是个奇迹，我们要有耐心。成义说，不能让医生用些普通的便宜点的药啊。成智说，目前医生用的药已经很一般了，如果要用好药，一天要一二千元的。这样一说，成义不再吭声。成智在成凤家里吃年饭，成礼一家子也来了。凭成凤和他的老公怎么吆喝，大家依然提不起精神。喝了几口酒，互相敬了几杯，意思了事。成凤吃了少许，用一个竹医院给成丹。成丹把自己的饭菜分成了两份，一份给放在老妈床头，要让老妈闻到年饭的香味。每年过年的时候，是老妈子最高兴的时候，她可以收到很多红包，得到很多吉祥长寿的祝福，还可以笑吟吟地给孙儿孙女们一个一个派发小红包。老妈子会翻出从来不穿的大红新衣服，暖洋洋地在树蔸旁烤火。成丹想起这些，吃得泪流满面。成凤在旁边安慰她，说姆妈会好起来的。
成智想过把母亲接到省城去，但一估算花费更高，自己工作忙，没有足够的时间照料。请个人照料花大把的钱不说，还不放心。但是母亲要是一直这样，由成丹成凤一直轮流照顾，也有很大的问题。成凤带的也是重点班，第一次带，所以至关重要，如果带砸了，以后就不定再有机会，在学校会一直抬不起头来；成丹在广州的一家厂子打工，这阵子请的长假，但开年以后得去上班。如何是好？
从节后一直到四月份，大概有三个月的时间，成智的工作可以说一塌糊涂，即使对付也十分勉强。他带的两个班去年底终考，还在年级十三个班里排第三第四，到四月份期中测试竟降到第六第八了。寒假给学生补课，他请了假，交给别的想赚钱的老师了。但是别的老师帮他顶，总有隔靴搔痒之感。这期间，从省城到老家他跑了不下十几趟，正常的课耽误了不少，晚上补课根本谈不上。一些学生家长到学校告状，王明海还算不错，一直帮他顶着，对家长说，成老师是我们学校最好的语文老师，他带的班年年都名列前茅，成老师家务事一旦忙过，他总有办法补回来的。
只要成智回去，医院里值几天班，照顾老妈。成义家里穷，出不了什么钱，只有多出力，他把老婆孩子全拽来轮流值班。成凤白天课紧，根本动不了，只要晚上没课就来；成丹不甘心辞掉广州那份工作，据说做得好一个月可以赚上一两千元。这阵子主要由老大顶着。老大也乐得高兴。他一家子总算发挥作用了。要真是把他丢到一边，连出力也不让，他会更难受。但是成礼和成智都觉得成丹和母亲最贴心，也照顾得最好，给老妈子喂点稀饭、汤汁，为老妈子导尿，成丹驾轻就熟。老妈子一个眼神，一个动作，成丹就知道老妈子想要什么想做什么。兄弟俩合计好，成礼给成丹挂电话，要她把工作辞了，回家专心照顾老妈。成礼说，你就只当是我们请的人，一个月给你发一千元钱行吧？成丹生气说，我现在赚钱还不是为老妈子治病，有这钱还不如给老妈子看病，我一分钱也不要。成丹发牢骚说，这都是我的命！老妈子不肯走，又不能复原，只有我最贴她，所以她要把我折腾死？成礼说，谁要你和老妈子最亲，谁要老妈子最疼你？成丹说，老妈子怎么疼我？她又不是先生下的我，又没把我送去上大学，我出嫁的时候多寒碜啊，她都舍不得给我一点好的嫁妆，把好东西都留给成凤了，还跟我商量说，你是姐，让着妹妹行不？我什么都让了，为什么这个时候非我不可啊？我凭什么非得天天守着她呢？成礼说，既然这样，那就算了，老妈子是死是活，你不用管了！成礼了解成丹，牢骚归牢骚，她会马上回来的。果然成丹说，我还有心工作吗？老妈子离了我没人照顾得了，说着在电话里哭了起来。当天晚上成丹就坐上了回家的火车。
从老妈入院，做手术、术后护理，近四个月了，每月花去近三万元，加上其他各种费用，估算也有近十五万元，成义东拼西凑了五千，成丹成凤各出了四千，其他都是成智成礼两兄弟出，其中成智出的最多。现在兄弟们担心的主要还不是钱的问题，而是老妈究竟什么时候可能复原出院，或者还能不能复原。以前成智只考虑第一个问题，他坚信老妈子一定会康复，就像他坚信老母亲一定会在手术后醒来一样，可是随着时间的流逝，他也有些恍惚。
九
杨柳泛绿，一派盎然。江汉平原的春夏是连着来的。四月金黄的油菜花开得平原上到处都是，如一幅橙黄的国画把平原尽情渲染。河水淙淙流淌，和风吹遍四面八方。所有的生命似乎都开始苏醒。成智的母亲似乎受到感染，突然恢复了大部分知觉，脸上有了红润，并且能够慢慢靠着坐起来了。母亲还能断断续续说上几句，表达简单的意思。母亲闭上眼睛，捏住子女们的手，眼眶里居然盛满了泪水。成丹把头埋在母亲的怀里大哭起来，说姆妈，姆妈，你终于回来了，回来了，你把我折腾死了。医生做了各种检测后又一次惊奇地说，老人真神奇，不简单啊，可以考虑出院了。成智在心里说，是我们的孝心感动了上苍。
母亲清醒后，欣慰地笑了。不知是对子女们的努力、辛劳满意，还是对自己以旺盛的生命力一次次走过生命的独木桥骄傲。成智又看到了母亲智慧且带着一丝狡黠的笑意，这是成智最希望看到的。
一周后，母亲办理了出院手续。。一家人在一起高高兴兴吃了一顿饭。成礼对老大只出那么一点钱肯定有意见，在饭桌上却没提，因为高兴，因为母亲终于显灵，成礼也显得有些语无伦次。他给医生买了许多好烟好酒，一个劲地说着谢谢，一个劲地给医生鞠躬。
按照医生的吩咐，有些护理的药不能立即停，但用量比以前减少，花费比原来少多了。后来母亲嫌有的药贵，坚持不肯用，成丹就呵斥母亲，说钱有什么鬼用？您呐比钱金贵，只要您呐好好儿的，我们去讨饭都可以的。老太婆竟然笑了。成智离开母亲的时候，母亲久久地握着儿子的手，眼眶里热泪直转。成智感觉到母亲的温暖又回到了身上，像儿时母亲紧紧抱着他这个最小的儿子在村头逛来逛去，又回到了母亲的怀抱。聪明的母亲当然知道挺过这次大难，成智功不可没。母亲的眼里有感谢、怜爱、激动，还有很多很多……
成智走的时候，给成义留下了两万元钱，说有事随时找我。
成智的生活似乎又回到了正常的轨道中。他觉得愧对学生，便没日没夜地加班加点为学生补课。可是他再也找不回自己了。大半年来，母亲是他生活的重心甚至全部，为了把母亲拉回到这个世界上来，他做了一切自己能做的。成智在学校的日子越来越难过。六月份的语文成绩测试，他带的班级滑到了十名之后，这对成智来说简直是奇耻大辱。成智是个敬业的人，是个有良知的好教师，他现在才觉得做个完人真难，要么愧对母亲，要么愧对学生，他觉得自己在不知不觉中作了选择。人的选择都是解决当下最急需要解决的，他觉得自己的选择好像无可指责，他只能这样选择。后来他也自责过，为什么不能兼顾呢？为什么会误下那些热爱我信任我的学生呢？有时他也安慰自己，不是自己作了什么选择，而是生活帮他作了选择。成智此前和王明海谈过几次，能不能换个老师把这学期对付过去，明年我再好好带，免得误人子弟。王明海却说刘校长对他充分信任，总觉得他在关键时刻会有绝招，肯定是可以化腐朽为神奇的。期末测试的结果让刘校长大失所望，感觉到了问题的严重性，专门查看了成智的考勤，很严肃地和成智谈了几次，要他认真对待这个问题。还说今年的高考要是语文拖了两个火箭班的后腿，成智要负全部责任。
还有一件最糟糕让刘校长最生气的事。李小冲的事最后还是被市里一家小报的记者钻天打洞翻出来了。刘校长最近被媒体搞得焦头烂额，把成智叫去大骂了一通。最后还遗憾地告诉他，作为副校长的热门候选人，由于这大半年来的糟糕表现，无论怎么挺他，都无济于事了。希望成智今后好自为之，不要自毁前程。后来，成智听说王明海进入了副校长考察范围。
成智对这样的结果平静接受，他觉得对母亲尽力了，对学生尽心了。他很早就给王明海汇报了，不想误人子弟，是校领导过于相信他，或者说一时找不到更合适的人选。至于那个副校长当不当无所谓，虽然它是成智一直努力的方向。成智觉得和母亲的生命比起来，这世上的一切都很卑微。他对此毫不后悔，他做了一个儿子应该做的和必须做的，只要能让母亲的生命血液流动起来鲜活起来，只要母亲一天天向好，比什么都强。
可是事情又出现了逆转。两周后的一天早晨，成丹哭着给成智打电话，说自己照顾母亲不周，出去买早点时，母亲想自己上厕所，从床上摔了下来，不省人事，医院急救室。成礼说得更肯定，母亲各种渐次恢复的功能被摔坏，回到了原来的状态，甚至更坏。
十
九月的一天，天气晴好，成智独自一人来到宜昌坐上去重庆的轮船。他简单的行囊里有一个精致的白色小磁盒，那是母亲的骨灰。
长江浩荡，汽笛声声。在巫山县东巫峡北岸，是巫山十二峰之一的神女峰。从远处眺望，此峰宛如一位矫健的少女，亭亭玉立，俯视长江。透过缭绕的烟云，可以看到那峰顶上有一个俊秀美丽的影子，若隐若现，像石头又像人，在天上又在人间。
客船慢慢行驶到神女峰一带的江面，成智便迫不及待地寻找那高不可及的神女。哪料到，由于三峡大坝的建成，随着水位在原有基础上提高了一百二十多米，那座曾经被人认为高高在上、遥不可攀的神女峰，也与江水拉近了距离。此时的神女看起来更像是一位几欲下山挑水的村姑。成智下船后，独自一人艰难地徒手攀登上山，沿渐渐趋缓的山体，徒步走了千余米后，终于抵达。
山上起了一阵风，胁裹着乌云，接着下了一阵淋漓的细雨。成智浑身湿透，跪在神女像前，三叩头祭拜，长揖不起，脸上分不清是雨水还是泪水。峡江上忽然汽笛长鸣。成智俯身洒下母亲一缕一缕的骨灰，从山顶飘飘洒洒无声无息没入茫茫江流里。
母亲重重地摔了那一跤后，再也没有起来。医生责怪太不小心，使得前功尽废。母亲虽然身体比手术后更虚弱，但神志很清醒。住院后每天的监控护理费用比原来更高，一天花掉两千多元。血浆、优质蛋白、螺旋藻、磷脂等的使用量翻了一番。并且医生作了肯定性的结论，老人这次真是熬不过去了。
但成智的母亲总是不可思议地表现出生的执著与顽强，在与死亡的抗争中，她总是寸土不让。又四个月下来，几兄弟一算，又花去了近三十万元。成智的付出不会少于一半，他那个小家早已闹得鸡飞狗跳，秋月已经忍无可忍要和成智离婚，说不能为一个风烛残年看起来没什么希望的老人，毁了我们一家。成智没法，找秋月筹不到钱，就向同学老乡朋友厚着脸皮借。成礼的家境本来不好，三个孩子虽说两个参加了工作其实自己养不活自己，一个小丫头还在上小学，所以他的付出更加惨烈。成智原来也觉得老大太不像话，自老母生病住院以来掏的钱也就万把元，后来成智去了趟老大家，什么都不用说了，老大的儿子儿媳都在外打工，两口子除了带孙子外，还侍弄着家里十来亩庄稼地，勤扒苦做一年下来也剩不下几个钱。虽然没有分家，出去打工的几个孩子基本上也没有钱上交。让人痛心的是老大的小儿子初中辍学，十几岁就在田里帮工。两个妹妹也好不到哪里去。成智见到老大的一幕也刺疼了他。那天正好是个黄昏，他在老屋后的池塘溜达，老大背着农药筒，手里拿着长长的喷头，从窄窄的田埂上向他走来，疲惫而蹒跚，苍黄的落日仿佛沉重地架在他肩上。成智的心好像被抽了，空空如也。原来，为了母亲，兄弟姊妹们个个都在掏干家底全力以赴，尽心尽力。他本以为毫无疑问自己付出最多，可以心安理得，哪曾想兄弟姊妹们和他的环境有天壤之别，他们的付出更为艰难，也更为珍贵。
了解兄弟姊妹们的现状后，一种内疚感深深攫住了成智。当时要为母亲做手术是他不需要经过大脑脱口而出的想法，母亲一切转好后，他还曾为此得意，觉得自己做了一件了不起的事，也许也的确如此，谁曾想中途出了波折，把他心中的那点儿得意和满足一下子甩到了九霄云外，变成了一种顽固的自责。
对母亲突然从床下摔下来，成丹痛悔不已，说母亲总是找她的岔子，钻她的空子，就是怪她服侍得还不是太好，要让她一刻也离不开。成丹捶胸顿足，号啕大哭说，我陪您呐越多，把您呐照顾得越好，您呐越是给我找事。为什么他们侍候您呐的时候，不从床上摔下来呢？姆妈，您呐就是害我，您呐想让我陪您就直说，您呐非要找个人来顶罪，就找到我。姆妈，我当女儿没当好，我上辈子欠您呐好多吧。成凤劝也劝不住。
此间，成礼成智又数次咨询医生，医生早没有了以前的乐观，说情况比以前糟，要有心理准备。母亲的身体已在药物的浸泡下，一日不如一日，心里却一天比一天清楚，虽然不能开口讲话，眼睛却常现神采，静静而智慧地注视着大家，有时也无力地翻翻眼皮看悬挂在头顶的输液瓶。显然，聪明的母亲早已知道，这些日子天天都在烧钱。二嫂说，她是在考验你们这些兄弟姊妹们做儿女能够做到什么份儿上呐！
事情发生在八月的某个晚上，那晚正是成智值班守护。由于太累，成智不到深夜就在病床旁边的小凳上沉沉睡去。成智睡得沉，梦也长。
老妈子跟在他车后小跑，还不停在向他招手，喊：老三，等等我哟，我要去城里。成智奇怪母亲怎么在自己的小车后跑，不停地跑，他赶紧停车，把老妈扶上车来。成智直接把车开到了宜昌，上了一艘好大好大的轮船。他领着母亲来到了神女像前，说母亲这就是你梦中的观世音菩萨啊。母亲眯着眼睛看远处的神女峰，说她身子单薄，站得好高好高啊，不会摔下来吧？成智说她立在这里多少年多少代了，脚底的大山都是她的根呐。成智背着母亲上了神女峰，为母亲拍了好多好多照片。母亲脸上乐开了花，哼起了荆州花鼓戏。成智说姆妈啊，你要是回到四十年前，是一个大美人呐，比神女还美。母亲骄傲地说，那当然的啰！这个梦没完，又一个梦跳出来。忽然天塌下来一大块，各种牛鬼蛇神倾巢而出，狂风暴雨骤至，母亲化为一块巨大的石头在天上飞。后来就乱了。一个声音对成智说，你母亲现在没得救了，你放弃吧，免得你的兄弟一起被你绑着受罪。这每天烧的都是钱啊，你除了对得起你的老妈外，对得起谁啊？还有一个声音说，成智，你是因为母亲在世时做得不好，为了给自己图个好名声，让你的兄弟们为你受罪的，他们的家底都被你折腾光了。你其实是个罪人。成智觉得说得有道理，他不能为了毫无希望的母亲把大家拉下深水去，越陷越深，所有的苦难都应该自己一个人去扛，再也不能连累兄弟姊妹们了。大家都看到了结果，只有自己很天真，他有责任提前让那个结果到来，让大家早点松口气，回到正常的生活轨道上来。有一个声音大声说，母亲，对不起了，我只能这样，不能为了您……这是成智自己发出的声音。可是又有一个声音低沉而威严地说，三儿，我是你母亲，你是最有孝心的，你不能这样做，也不会这样做的；还有一个声音说，三儿，你们当儿女的，做得够可以的了，我不怪你们，这是我的命，我不能再连累你们了，我可以心满意足地上路了，三儿，伸出手帮帮我吧，送我上路啊！老妈求求你了。母亲微笑着慈祥地看着成智。成智迷迷糊糊犹犹豫豫伸出手去拔母亲手上的针头，突然一块巨大的石头从天而降……
成智惊醒的时候，惊奇地发现母亲手上、头上、腋下所有的输液设备都已抽掉，凌乱不堪，母亲的左手居然放在他熟睡的头上。
母亲停止了呼吸，走了。
医生闻讯赶来，质问为什么患者的输液设备被人全部拔掉，是谁干的。成智恍若梦中，说我做了好长好长的梦，好像是我拔的，可是——也许是吧。医生严厉地盯着成智反复强调说，这种责任我们负不起，一定要查清楚！
一家子半夜都赶来了，静静地立在母亲床头。过了许久，成礼说，是老妈子用尽生命的最后一丝力气，送走了自己，老人家体谅我们不孝子孙，功德圆满了。
可是成智觉得是自己干的。他发疯似的大喊大叫：是我干的，是我干的！成礼走过来，紧紧拥抱自己的弟弟。涕泪滂沱。
（责任编辑：郭海燕）
（原载《芳草》、1）
晒太阳
那一年母亲在县火葬场火化
参加完母亲的追悼会，我就赶回武汉
上班，小妹带过来的信封里的
母亲那么瘦小，她的重量可以忽略不计
以至于我怀疑能不能寄到天堂
我把在西藏带回的金黄色经筒打开
小心翼翼把母亲的骨灰一粒粒倒进去
像收藏母亲最后的叮咛
骨灰火化得凸凹不平有大有小
那是她走过的坑坑洼洼的一生
我怎么也不敢相信，我是从这些黑色和
灰色的碎骨里长出的
我又寻回念珠、十字架、香台、观音手
存放在书房书柜上
母亲也有土坟和石碑
湮没在村后一大片荒草里
石碑上我写的字已经模糊
这么多年我很少回去
于我，打开书柜就能见到母亲
就是清明
妻一直小有意见
觉得书房有些压抑
几次动议把母亲移到地下室
我不能让母亲住在那里
因为母亲一生怕冷
前一阵我终于费力地把那个书柜挪到阳台上
现在她最小的儿子
天天可以陪她晒太阳
（原载《清明》年增刊）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇