不要让任何人贬低你三明治
W医生编辑
邱不苑从两年前开始，我的身体频频出现状况。各种不适，自杀倾向也很强烈，不得已继续用药。功能医学科医生给我看体检的详细分析，皮质醇激素，甲状腺激素失衡。实验室的数据表明：Cortisol和其他压力激素水平在上班工作的时候曲线正常，在家里异常，形成典型的“fightorflight”反应——那是当一个人面对威胁时，机体才会被激起的反应，是免疫系统为了自我保护、防御而做的挣扎或逃离的准备。又因为长期的精神压力，乳腺和子宫附件也发生了异常，活检还发现了早期癌症细胞。几位专科的医生朋友都建议我进一步检查，及早治疗。只有我知道，自己的心病仍需心药医。我联系了自己的心理咨询师Helen。大部分的美国人都有自己的心理咨询师、家庭医生和专科医生包括精神科等，医疗服务算很全面。我的抑郁症开始于大学时期，病史足足接近二十五年，常来咨询师这里报到，桥水的事情（点击阅读《从一起性侵谋杀案中死里逃生》）之后，郡检察院也安排了创伤后压力症候群的治疗师给我。“只有病人自己渴望好转，医生才有可能帮你。想要获救，你要把手伸过来，我才能够得着你。（Doctorcanonlypossiblyhelptheonewhowantstogetbetter,ifyoudontgivemeyourhand,Icantreachyou.）”一位心理治疗师对我说。01大概在四五岁的时候，我就发现自己身体有个奇怪的反应。每当想到什么很快就会发生的高兴事情时，会拉肚子。比如第二天学校要组织去春游，或者马上要见到很想见的某个人，某个关于未来的计划会成功实施之类，先是胃里微微发热，然后肚子就会一阵痉挛、绞痛，需要立即上厕所才能缓解。“一高兴就蹿稀”，说的就是我。如要及时制止这种肠绞痛的话，可以马上主动联想一些难过伤感的事情，即可止泻。直到读了医科，我才知道这叫“结肠激惹综合征”，或者叫“神经性结肠炎”（英文简称IBS，我父亲一生为其所苦）。此外，我从小就爱咬手指甲，一直咬到出血才会停。身上如果有伤口，不等结疤就会下意识去撕，撕到血淋淋。心情一慌张，就拔扯头发，或小狗一样到处咬东西，咬人。这些症状，都是儿童焦虑症的一个常见症状。对此，我后知后觉。更早前，在我两三岁的时候，弟弟刚出生不久，已经忘记当时发生的是什么事情，但记得妈妈和爸爸对我说了一句话，“你是阴谋家，极左分子。”我还记得他们的表情，下斜的眼角俯视着我，紧紧抿着的嘴唇，是一种非常嫌弃的神情。他们说完，就抱着弟弟出去了，把我锁在家里。似乎本来是被要求跪在地上的我，不知道为什么自己站了起来，小小的我在家里走来走去，唯一有印象的，是厨房的水缸，上面的盖子是木头条做的，摸上去木头湿湿的，水缸里的水，倒映出我的一张小脸蛋。一听到开门的声音，我赶紧跑回原来跪着的地方，重新跪好。（罚跪是我家的体罚方式之一。做错了事情，要跪到承认错误为止。如果哭了，就加鸡毛掸子打腿。如能主动承认错误的，体罚程度轻一点。）弟弟比我小两岁，印象中我们经常打架，往往是他动手，我只动口。爸爸会打动手的那个，妈妈说，“如果没有姐姐的挑拨离间，弟弟不会发狂。她才是真正狡猾。”于是弟弟被爸爸挨打，我被妈妈罚跪。但妈妈也时常自豪地对外人说起一件事情，就是晚饭后，她可以把四岁的我，和两岁多的弟弟，放在落了蚊帐的大床上，只需要把蚊帐夹好，塞好在席子下，她就可以去厂里加班挣加班费，爸爸在无线电厂加班。家里没有大人，我会一个晚上在蚊帐里带弟弟，讲故事，哄他睡觉。这件事我是有印象的，我记得透过蚊帐，看到院子里的月光从窗户慢慢升高的情景。如果要看得清楚，要把脸贴在软软的蚊帐上，从纱孔里看出去，然后握住脸上的蚊帐猛一回头，做个鬼脸，弟弟就会咯咯咯地笑，口水滴滴答答从他的嘴角流下来。“加班回来，就看见两个娃娃已经自己睡着了。”初三的暑假，我在外婆家，用自己的零用钱，给阿亮阿喜两个小表弟，买了两个雪糕。因为没有买一模一样的，他俩于是为此争吵哭闹起来，扭打个不停，怎么都劝不开。急火的三舅在旁边有点生气地说我，“你为什么偏偏要买不一样的？你是不是故意的？你就想看他们打架。难怪你父母从小说你是阴谋家。你真是很坏的。难怪你妈妈老是说你狡猾，真是三岁见老。”“阴谋家”几个字象几声闷雷打在我头顶，把我震得呆若木鸡。我呆呆地看着三舅一开一合的嘴，完全听不见他在说什么，我头晕目眩，脑子里一阵阵热风吹过的发胀感，鼻子和眼睛都往外冒热水，耳朵也嗡嗡作响，手脚变得冰凉，浑身好像忽然发抖起来，心里充满了耻辱。我转过身，默默开门离开，在下午的郁热懊焖的阳光下，两眼发黑地回到了自己的家，一头栽倒在床上，发起烧来。昏昏沉沉睡了不知道多久，听见开门的声音，是妈妈下班回来了，她从外婆家过来，她掀开蚊帐坐到床边上，问我为什么没吃饭就回来，还躺在床上。我背对着她，不愿说话。我对着墙壁问，“妈妈，你和爸爸为什么要叫我阴谋家？我还那么小，为什么？我做过什么错事情？为什么连舅舅也要这样说，发生过什么事情？可以告诉我嘛？”妈妈好一阵子不说话。“我以为是什么大事情，值得你这么大反应！大人开玩笑而已！你从小脑子反应特别快，还顶嘴，不就叫你阴谋家啰！谁还记得当时是因为什么事情？有那么重要吗？”“那脑子很快不就是聪明吗？可阴谋家是个贬义词！你们要向我道歉。”我拧过头来，认真地看着妈妈。妈妈从鼻子里哼了一声，翻了一个白眼，声音拔高了几度：“道歉？说你几句怎么了？就算是冤枉了你，你应该检讨自己为什么心胸这么狭窄，连两岁的事情可以记到现在。不要说骂你说你了，打你都没问题。天下无不是之父母。谁会像你这样逼父母道歉的？我们不会真的害你，难道你还想把我们当阶级敌人？你要学会一笑置之。”“我不是阴谋家。你们不能冤枉我。”我坚持。“没有冤枉你。”妈妈的脸色也变了。“你起来，少跟我来这一套。该干嘛干嘛。为了一句话就生病，我看你就是故意的，好，就让我看看你是不是又在耍阴谋。”说着，她伸手过来要摸我的额头。我愤怒地用手拦着她。“我记得我才四岁多就能够自己带弟弟，这些事情，难道是一个阴谋家会做的吗？”我睁大眼睛死死盯着妈妈，我一定要为自己讨一个说法。“带弟弟是身为一个姐姐应该做的！姐姐就要起带头作用。你邀什么功？这么虚荣。”“总之都是我不对，是不是？”“反正你顶嘴就是不对。最讨厌你这一点。”在她俯下身伸手过来的那个时刻，我眼前忽然一片黑暗，全身剧烈寒颤起来，嗓子里一下子就嘶哑了，整个脑袋剧痛，母亲凉凉的手指搭在我的额头上，“哟，这次还真不是装病。”我足足病了一周，去医院打了青霉素才慢慢好起来。02我高中的时候，正是妈妈的更年期。家里没有一天安宁。那时真想早恋啊，但还没开始就被严打了。日记是不敢写的，每天和妈妈斗智斗勇。她最恨我的“顶嘴”，因为她总是说不过我，只能语气刻薄地骂，一直到把我骂哭，“有本事离家远远的，再也不要回来。”我当真把报考的大学志愿，都填了离家远远的，什么“吉林医科大学”，“黑龙江医学院”，妈妈和我天天大吵大闹，说如果我出省读书，“鞭长莫及”，就是故意要她的命。爸爸夹在我们两人之间左右为难。总劝我，听妈妈的算了，妈妈身体不好，不要气她。我不愿意回家，害怕听见她高亢的金属般的刺耳声音，害怕她对我用各种奇怪的伤人自尊心的形容词，使我怀疑自己到底是不是她亲生的。已经在政府部门工作了多年的她，在家也是绝对的领导。说不上来为什么，我就是要一次次违抗她。“你看你女儿，阳奉阴违，忘恩负义。”她对爸爸说。每当我愤怒地想据理力争时，爸爸就把我推回房间，按在椅子上坐着，拍着我的肩膀，安抚我，递给我纸巾擦脸上奔涌的眼泪。“你就装吧。”她的声音总能顽强钻进脑海，电锯一样把人的意志一点点粉碎。每次和妈妈吵架，一生闷气，我都会生病，不是扁桃腺发炎，就是胃肠炎，或者突发晕厥，只有这样，才会有一刻平静。有时我会幻想，假如自己得了绝症，会不会整个世界都平静了。到了大学二年级，我开始觉得浑身不得劲儿。早上起不来，全身疼痛，关节僵硬，头晕耳鸣，面前的东西会忽然变成黑白色，像幻觉，对什么都不感兴趣，也不觉得饿，完全没有办法集中精神上课。医院看了，给的诊断是：地中海贫血，窦性心律过缓，频发房性早搏，中度抑郁。此后一直断断续续地服药。就这样，居然也以优秀毕业生的身份，在毕业典礼上代表全年级发言。工作了，妈妈也接近退休，经常来深圳和我同住。通常我们只能和平相处一两天，第三天起绝对要开始闹。不欢而散后，心照不宣地和解。再继续这个相爱相杀的恶性循环。我依旧是情绪一不好，就开始生病。在医院上班，“顺便”生个病的方便是，要做什么检查，用什么药，都不难。难的是诊断。从入院到出院，还是“反复低热原因待查”。只有我知道自己的这个特点，情绪一波动，身体就不舒服。所有的魔鬼般的疾病，好像都装在身体这个盒子里，有个隐秘特殊的按钮，一触即发。妈妈似乎是那个唯一闭着眼都能找到这个按钮，并准确按下去的神秘嘉宾。而我永远不知道怎样才能把这个按钮藏起来，或者说，根本已放弃了藏匿，甚至自暴自弃。婶婶说，你们因为一个属猴，一个属虎，所以相克。妈妈说，“这辈子就是这一个遗憾，有一个死对头的女儿。”“你不顶嘴会死吗？”我出门上夜班前，妈妈问我。“会死。”“你这样是不孝顺的。以后没了父母，你会后悔。”我装作没听见，快步朝黄昏中公交车站走去。乘客上上下下，缩在公交车最后一个座位的我，开始头晕，额头抵着窗玻璃，看向车窗外的摇晃的芸芸众生。值班到后半夜有个空档，我便发起高烧来。徐敏是急诊科护长，她来到值班室给我注射氨基比林。“好好的，你又怎么不高兴了？”“你的情绪致病的能力实在太强大了，医院上班的时候，说发烧就发烧，说白血球升高就白血球升高，可怕。”小徐说。“你是容易流血体质，小伤口硬是被你自己搞成一个大伤口，别人都正常凝血了，你还在那里流血不止。你和三毛都是同一类人，文艺女青年。”二十年多后，她对我重复同样的话。小徐是我的闺蜜。这些年，抑郁症发作的时候，小徐陪伴我最多，鼓励我重视自己的感觉，要放下执念，总是好说歹说。有时劝不动我，她会哭，说，“那，可以为我考虑一下吗？我觉得失去你之后，我会很痛苦，很痛苦。有很多人，会和我一样痛苦，你可以为我们留下来吗？会很辛苦你，可以吗？”我也哭，说，好，我努力。我对自己没有把握。小徐说，“你对自己的要求太高了，因为你觉得只有很好很好的你，才有可能配得到爱。”我真的不爱自己吗？为什么我总是控制不住自己的情绪反应，一次又一次陷进抑郁里？抑郁症发作起来十分辛苦，每一步都累得上不来气，身边一切都蒙上一层灰色，连视野有时也能变形。手指脚趾发麻，头脑昏昏沉沉，脑海里总有一个声音在说负能量的话，令人窒息。有一次开在路上时忽然剧烈心跳，全身发抖，四条车道在眼前忽然变成了一道，颜色也变了。我要马上打着双闪，慢慢把车停在路边，等缓过来才能继续开车；甚至几年前的一次，我在红绿灯前面完全没有反应，差点发生严重车祸。在情绪不佳又身体不舒服的时候，我总是很厌恶自己身上所有的一切。身体裂变成两个人，一个是被病人尊重，信任，开心快乐的W医生，一个是抑郁的，破碎的，七零八落的自己。哪一个才是真的我？明明热爱这个世界，但厌世情绪又一直挥散不去，反反复复，要怎样做才是爱自己？如果人生原本是一张白纸，我的这张，似乎已经被自己搞得一塌糊涂。空白能够涂改的地方，已经不多了。厌倦了不可控的躯体症状，我甚至多次挑选了照片作为遗照，以及把一些文字清理掉，东西扔掉，或者送人，不想留痕迹。“大多数的人生病，不是不想好起来，而是没有能力好起来，或者说，并不知道那是一种病，一种不健康的状态。”心理咨询师Helen说。“他们只是感觉身体某个地方很不对劲，不开心，不幸福，甚至痛苦，对不对？”我问。“是的。每个人，对自己身体的认知和感受，都和他的童年，成长，和一切的经历有关，尤其是创伤。具体事件的细节，也许已经忘记了，但身体替你记得，情绪替你记得。”“你的免疫系统也替你记得，它的使命就是被唤起，然后进行防御。”我接上她的话。“Bingo！”（答对了！）她说。“但不幸的是，这种防御，常常演变成一种自虐（selfabuse），甚至自我摧毁（selfdestructs）。”而我童年的那张纸上，画满了母亲的话语——“我是为你好，就算方式错了，可是出发点是好的。”这是我母亲最常说的一句话。她在我面前，几乎从来没有肯定过我。她的教育方式永远是打击，否定。而她这么做的理由是，她不想我骄傲自满，不愿意助长我的虚荣心。但是她忽略了一点，或者说，她没有这方面的知识，就是我也许是一个情绪超级敏感的“高能自闭症儿童”，或者是“多动症及注意力缺陷综合征儿童”。我也许需要特别的教育方法。意识到这一点，是因为我家的老三。03老三在四岁半准备入学前班时，常规接受学校的评估，被怀疑为高能自闭症儿童，随后经儿童神经精神专科医生确诊，并同时诊断为亚斯伯格综合征、ADHD（儿童注意力不足多动症缺陷综合征）。在此之前，老三在大家眼里，是一个令人头疼的熊孩子，一个似乎非常善于“操纵”他人情绪的磨人小孩。大人一个眼神，一句否定的话，就可以使他反应过度，情绪激动，并做出种种自伤的行为。他会大喊大叫，用笔戳自己，或者用头不停撞墙之类。当大人试着教育他，他会抱怨自己头痛、听不见。他挨骂的时候，脸色苍白，惊跳，会蜷缩在地上，抱怨肚子疼。他夜里常常梦游，会自言自语，歇斯底里。这些症状，当他面对他爸爸的时候，出现得最多，但变化也很快，因此被爸爸说他是“变色龙”“狂躁麒”。两人经常同时情绪失控，武力镇压的结果，是大人小孩都精疲力尽。老三顽固地吃拇指，吃到差不多四岁也没能戒掉。美国不许打孩子，所以，所有的体罚，都是Z先生趁老三的记忆系统还没有完全发展起来进行的。作为母亲，“慈母多败儿”，我的仁慈也为Z先生所不齿。老妈和Z先生都是家里强权的代表，但我没有办法看见自己小孩被“家庭霸凌”而无动于衷。申诉无门时，老三愤怒到声嘶力竭，把自己关在房间里自伤，我长时间在他房间里抱着他，直到他平静下来。我不相信我的孩子，这么小的孩子，会和大人玩心理战，懂谋略。甚至我怀疑，我的敏感性格，遗传给了老三。加上当时怀他的时候，我的情绪最为不稳，怀孕头三个月一直出血，需要卧床休息，他比预产期提前将近一个月出生。我不得不考虑这些因素对他体质乃至性格的影响。带着医生的诊断书回家后，我母亲和Z先生的反应是，“别听学校和医生胡说。我们小孩子就是淘气，欠揍。哪来那么多的病，还是精神病，美国人就是会瞎说。说不定还是种族歧视。”没有人愿意接受自己的孩子是一个“不正常”的小孩。“学校不会不会无缘无故这样怀疑，医生也是专业的，不会无缘无故这样诊断。”“我们弟弟可会装了。他那么聪明。老师和医生肯定都被他骗过去了。而且，除了我的话你不听，别人说什么你都信。”母亲轻描淡写，她这一句话，点燃了我的怒火。“一个三岁的孩子，他能装什么？了解孩子的问题，再好好帮助他，不好吗？”老三不关心我们的讨论，只自顾自在一旁开心玩他的乐高，老爸陪着他，又担忧地看着我，怕我和母亲一言不合又吵起来。老爸一直强调，我是老三唯一一个“正常邦交国家”，老三只有在我面前，能够不抓狂地把话说完整，完整表达一件他想说的事情。老爸是对的，老三特别依恋我，他曾说，“妈咪一进门，屋子都亮了。”儿科神经及精神专科医生对我们介绍说，根据评估，老三是一个非常聪明、善良敏感、智商很高、拥有非凡的观察力和创造力、但严重缺乏安全感的小孩。因为敏感，他很容易表现出焦虑、暴躁，对任何负面的评价都会反应过激，容易有自我攻击、自伤行为。这和他颞叶的结构，以及脑内的化学物质不平衡有关。经过行为治疗和情绪